La navidad, esta navidad, todas las navidades

La guardia civil descubre tres naves llenas de trajes de pastorcillo falsificados. Por lo visto alguien tiene la patente de estos disfraces y había detectado que circulaban por las tiendas algunos no fabricados por él.

Otra navidad. Una más. Ya pasó la nochebuena, sin más problemas que ese misterioso desasosiego profundo, difuso e irrazonable. Ya es navidad. Estoy desayunando, apenas un café con 3 galletas sin azúcar, en un intento –vano e insuficiente, desde luego- de compensar los excesos de anoche, y los que vendrán de aquí a pocas horas. Sigo mi liturgia navideña, la mía propia, como cada año. Desayunar solo,  leer, escuchar el disco “Dioptria” de Pau Riba, con sus melodías melancólicas, tristes y satíricas, rebobinando 2 o 3 veces para escuchar “D’un matí , de una nit de nadal” varias veces. Suena ya horriblemente, pero lo sigo escuchando en casete. En estos días de tradiciones familiares,  religiosas, y sociales - que rechazo por tantas razones externas e internas -  me hace bien tener alguna mía propia. Aún sintiéndome un poco lobo estepario, quiero seguir sintiéndome lobo.

Me produce tristeza ver como cada año las calles están menos iluminadas. Y no me refiero a las calles comerciales,  iluminadas por los comerciantes que cada año quieren hacer su agosto en navidad. Me refiero a balcones y ventanas. También me  duele ver como la gente se burla de las tradiciones y la misa del gallo, por ejemplo. Me debería dar igual ¡yo me he burlado tantas veces!.. Supongo que siento este dolor por varias razones. Veo morir poco a poco el mundo navideño de mi infancia, de mis años pasados; todo se vuelve más y más material. Lo importante –lo único, casi ya- es que consumamos lo más posible y no pensemos en lo que tenemos encima. Más individualismo. Casi prefiero la hipocresía aquella de “¡Navidad! Época en que todos tenemos buenos sentimientos, y nos reunimos con la familia” y se hacía el paripé cantando villancicos.  No he escuchado un solo villancico por las calles de Esplugues. Mala suerte, quizás. Porque no considero villancicos a la música que  se escucha en los almacenes y supermercados. Eso es márketing, no villancicos.  Quizás los que tengan niños pequeños lo ven de otra manera. Seguro que sí. Dicen que la ilusión que se percibe en sus ojos te hace ver la navidad de otra manera. 

Tanto desprecio que siento hacia la navidad y toda su parafernalia cristiana, tan falsa y llena de impostura y mentira. Liturgias robadas a otras religiones, además. Tanto desprecio, para acabar por echarla de menos. Pero ya lo dijo un tal Chesterton: El problema de que la gente deje de creer en dios no es que ya no crean en nada, sino  que  están dispuestos a creer en todo". Y eso es lo que veo, la gente creemos en la más disparatada de las cosas para llenar esa aparente necesidad de creer en algo. Y empezamos por creer en el dinero.

Esta tarde veré alguna película. Tengo el antojo de Doctor Zhivago. Con esa y Smoke ya tengo la tarde cubierta del todo. Smoke empieza a ser un clásico en mi casa por navidad. Aparte de que es una magnífica película coral y de que  William Hurt, Harvey Keitel, Forest Whitaker y los demás consiguen a veces –siempre en navidad- hacerme llorar en las últimas escenas, aparte de eso, se convertirá pronto en una película maldita, quizás hasta la consideren X, porque... ¡todos fuman!. 

En fin, con los DVD, unas pipas y el vodka, engañaré a la tristeza y pasará otro 25 de Diciembre. O quizás no la engañe y se siente a mi lado a ver las pelis, ¡a saber!.

Quizás lea también algo, va siendo hora de acabar con “El idiota” de Dostoievsky, leer con calma algunos poemas de Wislawa Zymborska (gracias, Mónika, por “presentarme” a tu compatriota).  Pero, para hacer todo esto, aún hay que pasar por la comida de Navidad y simular que  estoy alegre. O quizás, estarlo de veras.

Nunca había buscado la letra completa de “D’una nit, d’un matí de nadal” .

Uf!

Llum als carrers, de colors,
campanetes i estrelles,
cançons i nadales que s'emporta el vent
pels racons dels carrers plens de gent.
Lluminosa nit de Nadal!

Panderetes, simbombes,
trompetes de festa, barrets de paper,
grans bigotis postissos, disfresses
i gresca guitarra i timbal.
La joiosa nit de Nadal!

Amb el pas vacil·lant, la trompeta a la boca
i l'ampolla a la mà, de conyac, tot tocant,
tot bevent, caminant solitari i vaiver
per les Rambles avall.
La serena nit de Nadal!

I heus aquí la baralla!
La dona que enmig del carrer vol que torni
a la casa el marit i no es gasti els diners
convidant embriac els companys a xampany.
L'amigable nit de Nadal!

I heus aquí les riuades de gent que només
perquè avui és Nadal s'han llançat al carrer
disfressats, fent soroll i cantant i cridant,
i els petits com els grans.
És la plàcida nit de Nadal;

I heus aquí com les meuques guarnides de festa
quan entren i surten, avui més que mai,
de les habitacions van cantant,
les cançons del Sud de Nadal!

I del que era la Fira de Santa Llúcia,
les branques d'avet i de grèvol i els trossos de pi,
ara en resta sols una foguera
a sota de la catedral.
És la santa nit de Nadal!

Una cega velleta s'hi acosta i s'adorm
i una dona gitana hi apropa la cara i les mans
dels seus fills que gemeguen
de fred i de gana
en la clara nit de Nadal!

Mentre el fum se'n va ple de guspires
i mentre un caixó vell s'enfonsa en el foc,
grups de gent que han anat a l'església
se'n van cap a prendre turrons i xampany.

Són poquets que ja tornen de la missa del gall

Aquesta es la nit de nadal!

Para empezar, un antiguo relato...

Aquí es. Frente a esta óptica junto al mercado. Espero que no se retrase. Detesto esperar. Lo odio casi tanto como que me den plantón. También espero que hoy, esto no ocurra.

Espero, observo a la gente, el bullicio. Personas que deambulan; vendedores de las paradas; algún asiduo de bares; curiosos; compradores del mercado. En una esquina, una chica de pelo lacio y falda marrón habla por el móvil. A sus pies, numerosas bolsas de ropa de marca cuyos contenidos esperan ser llevados a su nuevo hogar. Lleva también unas botas que le hacen parecer un poco menos baja de lo que es. A su espalda, a unos 30 metros y varios  ruidos entremezclados de distancia, un chico habla también por teléfono. Está muy cerca de mi. Más bien alto, espigado, joven. Apenas debe tener 25 años. Habla de forma muy animada y sus ojos parecen lanzar destellos nerviosos, iluminando y fijando más la atención sobre la sonrisa que luce en su mano transformada en ramo de rosas. Un complemento poco habitual en  un chico de su edad, pienso.

A modo de  escondite, un puesto de ropa parece prestarle un poco de confianza y seguridad. La va perdiendo conforme decide avanzar hacia la chica, tras un par de minutos más de conversación. Los mirones -¿habrá alguien más observando la escena?- casi podemos sentir su nerviosismo. Me veo un poco contagiado, en alguna medida lo hago mío. Se detiene tras ella, apenas a un par de metros de distancia. Habla ahora en un susurro. A ella no puedo verle el rostro, pero por sus movimientos advierto que no cesa de hablar, completamente ajena a lo que ocurre a su espalda.

Finalmente, tras un instante que a él debe hacérsele angustioso, se decide. Cierra el teléfono y  tras preparar ambas sonrisas -la del rostro y la envuelta entre espigas -, pronuncia su nombre en voz alta.

Es el momento esperado. Me siento un intruso pero continúo mirando hipnotizado la escena. Ser testigo no invitado del encuentro, recoger el reflejo de la alegría. Del beso.

Ella se da la vuelta. Sostiene su mirada un instante, dos, tres segundos que él emplea en acercar aún más el ramo.

Parece que va a decir algo. Pero no. Finalmente, sin una palabra, recoge las bolsas del suelo, y girándose nuevamente se aleja a paso vivo, dando la espalda al chico y a las flores. El la persigue, la llama de nuevo, una y otra vez. Su propia sonrisa se ha tornado mueca y el ramo, casi se arrastra por el suelo. Se alejan rápidamente. Ruega, parece darle dios sabe qué explicaciones o razones. Ella, firme, hace oídos sordos y es insensible a las palabras y a las flores que así ,de repente, parecen estar ya marchitándose.

Están ya lejos. Pienso en el teléfono de mi bolsillo. Miro mi mano izquierda, que sostiene un bonito paquete con lazo rojo. Un regalo atrasado, a destiempo, culpable. Alzo la mirada y llego a distinguir por última vez a la chica de falda marrón. Me estremezco y me pregunto si casualmente se llamará Lidia.